Vị cóc tuổi thơ – 5 nghìn một bịch,
giòn rụm, chua lè, cay xé…

Là những lần giấu bố mẹ, nhịn tiền ăn sáng
chỉ để mua một bịch cóc dầm,
chia từng miếng cho bạn, rồi cả đám vừa ăn vừa nhăn mặt mà cười rôm rả.

Ly trà này là tất cả những gì tôi gom lại từ năm tháng ấy –
cóc ngâm vàng ửng, giữ nguyên cái vị “nhăn mặt mà ghiền”,
hòa cùng trà mát để ký ức thấm chậm thêm một chút.

Tôi gói lại tất cả trong cốc trà này –
để khi bạn nhấp một ngụm, sẽ chợt nhớ:

“Ừ ha… tuổi thơ tụi mình, sao ngon thiệt!”

Nhãn lồng Hưng Yên, mỗi mùa về chín tới,

quả nhỏ, cùi dày, ngọt lịm như lời ru bà trưa đứng bóng.

Dừa xiêm Bến Tre – nước ngọt, cơm mềm,

quanh năm gắn bó với từng bữa ăn miền sông nước.

Một bên là vườn nhãn trĩu quả đầu sông,

một bên là gốc dừa đong đưa cuối ruộng.

Không phải món mới lạ, cũng chẳng phải “món trend”,

mà là hai hương vị đã nuôi lớn bao thế hệ –

mộc mạc, thiệt thà, như chính người quê mình.

Chúng tôi không tạo ra công thức mới,

chỉ đơn giản là gom chút ngọt ngào của hai miền đất,

rót vào một ly nước mát lành…

rồi để vị nói thay lòng.

Thơm từ Bắc, mát từ Nam – ngọt đến lòng.

Sài Gòn những ngày hối hả,

con đường nhỏ, quán nhỏ nép mình

ly Xanh Latte nghiêng nghiêng,

ngọt nhẹ sữa, đăng đắng trà,

như vị của thanh xuân.

Nhớ những chiều tan ca, tan học,

ghé quán quen, nhìn thành phố trôi qua,

tay cầm ly trà xanh nóng,

thổi từng ngụm, từng ngụm,

để ấm lại những ngày giá lạnh.

Giờ đây, không còn là những ngày vội vã,

chúng tôi vẫn làm lại ly Xanh Latte,

vẫn là vị trà ấy, vị sữa ấy,

chỉ khác là thêm vào đó,

một chút ký ức của những năm tháng cũ.

Để mỗi khi bạn nhấp một ngụm,

sẽ nhớ lại những ngày rong ruổi,

những câu chuyện chưa kể hết,

và nụ cười của người đã đi qua.

Một chút đắng, một chút ngọt,

một chút Xanh, một chút trắng,

tất cả nằm trong một ly trà...

Ngày xưa, má thường nhổ cả bụi lúa nếp non,

mang vào, tách hạt, rồi xay xay giã giã…

để cả nhà có nồi sữa gạo thơm lừng, ngọt thanh, trắng muốt.

Là thức quà ngày mùa, là kỷ niệm của những sớm tinh mơ,

cả nhà quây quần bên nồi sữa gạo, hít hà mùi gạo nếp non.

Giờ đây, chúng tôi gom lại những hương vị ấy,

thêm vào chút nhãn lồng Hưng Yên, cùi dày, ngọt lịm.

để sữa gạo thêm chút sắc vàng của nắng, chút ngọt của đất,

để mỗi ngụm sữa như một cái ôm dịu dàng, ấm áp.

Sữa Gạo Nhãn Tươi –

không chỉ là thức uống,

mà còn là một tấm vé về tuổi thơ,

nơi có mùi gạo nếp non và tình thương của má.

Miền Tây – nơi có sông nước lững lờ, tiếng rao nhẹ như gió,

và những con người chẳng vội vàng, thương nhau bằng điều thiệt thà.

Giữa trưa nắng chang chang, má ngồi trước hiên bào đá,

chan sữa dừa béo ngậy, múc thêm vài muỗng thốt nốt trong veo từ hũ đường phèn.

Chỉ là ly nước mộc mạc, mà ngọt thanh, mát lạnh,

làm dịu cả cái nắng và lòng người.

Tụi tôi làm lại y như vậy –

không thêm thắt gì cầu kỳ, chỉ mong ai xa miền Tây

cũng có thể tìm lại được một phần ký ức mát lành,

trong một ngày nắng giữa phố.

Và nếu bạn lắng tai đủ lâu,

biết đâu lại nghe vọng về một tiếng gọi quen:

“Ra uống lẹ kẻo đá tan nghen con!”

Ly trà này bắt đầu từ một sự tò mò…

Là tò mò về vị khế chua thanh,
thứ quả mẹ từng chấm muối ớt những trưa hè –
mộc mạc, gắt nhẹ mà thân quen.
Rồi lớn lên, tôi chạm phải kiwi –
ngọt dịu, mềm lành, mang hương vị của một nơi rất xa.

Tôi tự hỏi:

"Nếu hai hương vị ấy gặp nhau, liệu có hòa hợp?
Một chút truyền thống, một chút phương Tây –
liệu có thể cùng nhau kể lại một câu chuyện dịu dàng?

Tôi chọn khế tươi, ép trong ngày.
Kiwi để chín tự nhiên, giữ trọn vị ngọt thanh.
Trà nền được ủ lâu –
không vội vàng, không gắt, chỉ đủ để chạm nhẹ.

Ly trà khế – kiwi không sinh ra để khiến bạn bất ngờ.
Nó sinh ra để bạn mỉm cười –
khi nhận ra:
đôi khi, sự hòa hợp đẹp nhất
lại đến từ những điều tưởng như chẳng thuộc về nhau.